（原標(biāo)題：帶娃開(kāi)夜班出租的武漢單親媽媽?zhuān)很?chē)禍后失業(yè)，彷徨中仍在堅(jiān)持）
李少云失業(yè)了。
她心里只有一個(gè)念頭：完了完了。
三歲女兒依依陪她站在江漢一橋邊。夜風(fēng)吹過(guò)，遠(yuǎn)處光影迷離，她什么都看不到，只感覺(jué)天塌下來(lái)了，活著沒(méi)意思。
她對(duì)女兒說(shuō)：“依依，我們?nèi)ヌ鴺虬??！?
“不要嘛。”
“那媽媽跳。”
“媽媽也不跳……”
2017年8月15日晚7點(diǎn)半，開(kāi)了近三年出租的李少云，第一次出事故——一位40多歲的男子騎著電動(dòng)車(chē)逆向沖上機(jī)動(dòng)車(chē)道，朝她的車(chē)撞過(guò)來(lái)。
男子頭部和腰部受傷，她和女兒平安無(wú)事。8月18日，交警判定男子負(fù)事故主責(zé)，她負(fù)次責(zé)。
攢了三年的積蓄一下都搭進(jìn)去了。雇她的出租車(chē)?yán)习逦竦馗嬖V她，把孩子安頓好后再上車(chē)，不再允許她帶著女兒開(kāi)出租車(chē)。
沒(méi)了工作，李少云覺(jué)得自己快要瘋了。她托人四處打聽(tīng)，哪兒有車(chē)可以開(kāi)。女兒上幼兒園8000多塊的學(xué)費(fèi)還等著她掙。
這個(gè)自詡“墻縫中野草”的女子，在成為單親媽媽的第三年，第一次感覺(jué)自己快被壓垮了。
“我不能休息”
8月10日，初見(jiàn)李少云，是在她家小區(qū)的門(mén)口。
李少云穿著一件灰色T恤，碎花睡褲，長(zhǎng)發(fā)濕漉漉的滴著水，來(lái)接記者。
42歲的她有著與年齡不相符的容顏，雖粉黛未施，卻不見(jiàn)歲月刻下的印痕，再加上言談爽朗，讓人很難與“單親媽媽”、“夜班出租車(chē)司機(jī)”這些聯(lián)系在一起。
直到走進(jìn)她的家——武漢漢陽(yáng)翠微路車(chē)站社區(qū)內(nèi)一間10余平米的出租房。房間里幾乎沒(méi)什么像樣的家具，一張放有毛絨玩具和毯子的床，一張板凳，一把路邊撿來(lái)的椅子，是唯一可以坐的地方。大衣柜、梳妝臺(tái)，都堆滿(mǎn)了雜物。
李少云家進(jìn)門(mén)處。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 實(shí)習(xí)生 張盼 圖
老舊窗機(jī)發(fā)出“嗡嗡”的聲響，李少云不好意思地說(shuō)，那是去年夏天女兒熱得受不了，央求她去舊物市場(chǎng)淘來(lái)的。400元，花了她們半個(gè)多月的生活費(fèi)。
怕熱的小女孩正躺在床上睡覺(jué)。“她昨天蠻晚才睡。”李少云一邊捋頭發(fā)一邊說(shuō)，常年跟著她開(kāi)夜班出租的女兒，已經(jīng)習(xí)慣了晚上活動(dòng)、白天補(bǔ)覺(jué)。
李少云擔(dān)心她營(yíng)養(yǎng)跟不上，省出吃飯的錢(qián)為她定了牛奶，但小女孩個(gè)頭依然比同齡的孩子矮一些。
李少云給依依喂飯。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
中午時(shí)分，李少云點(diǎn)來(lái)三個(gè)菜招待記者——魚(yú)塊、白菜、紫菜蛋湯。她解釋說(shuō)，晚上開(kāi)車(chē)太累，白天只想睡覺(jué)，所以一般不會(huì)做飯，中午就從隔壁餐館點(diǎn)個(gè)菜或面條，沒(méi)吃完的帶到車(chē)上當(dāng)晚餐，或在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)份盒飯。依依因?yàn)樯镧婎嵉?，沒(méi)了三餐一說(shuō)，“醒了就吃，餓了就買(mǎi)點(diǎn)”。
為了省錢(qián)，李少云只點(diǎn)了碗面條，這是她和依依一天的食物。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
附近餐館老板說(shuō)，李少云通常只點(diǎn)一個(gè)青菜，像土豆絲這種，就10來(lái)塊錢(qián)；魚(yú)這種，一個(gè)月才會(huì)點(diǎn)一次。
即便省著過(guò)日子，生活仍時(shí)常捉襟見(jiàn)肘：李少云三年沒(méi)有剪過(guò)頭發(fā)，因?yàn)榧粢淮我?0元，她覺(jué)得貴。女兒的衣服都是別人給的，只在過(guò)年時(shí)才會(huì)添件新的，幾十塊錢(qián)的衣服，小女孩會(huì)開(kāi)心得亂蹦。逛超市時(shí)，看到好吃的好玩的，女兒會(huì)哀求著要，她安慰女兒：“媽媽沒(méi)錢(qián)，等媽媽明天賺錢(qián)了再給你買(mǎi)，好不好？”
一次，好不容易攢起來(lái)的5000塊錢(qián)房租被偷了，那是她拼命跑了三個(gè)月的車(chē)才攢到的。李少云絕望不已，但她沒(méi)時(shí)間悲傷，生活還得繼續(xù)，她還要想著明天怎么掙錢(qián)。
午飯后，李少云補(bǔ)覺(jué)，依依一個(gè)人在旁邊畫(huà)畫(huà)。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
午飯過(guò)后，李少云實(shí)在太累，躺床上補(bǔ)覺(jué)。依依一個(gè)人在旁邊，看了會(huì)兒動(dòng)畫(huà)片，又翻出圖冊(cè)畫(huà)畫(huà)。之后跑出家門(mén)，看到有小朋友在玩，她蹲在一旁，想靠近又不敢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
這個(gè)8月31日滿(mǎn)3歲的小女孩，從出生的那一刻起，就活在一個(gè)成人的世界里。每晚跟著媽媽開(kāi)夜班出租，白天補(bǔ)覺(jué)或是一個(gè)人玩，沒(méi)什么朋友，接觸的幾乎全是大人。
依依示意不要說(shuō)話(huà)，怕吵到媽媽。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
她想上幼兒園，在媽媽帶她去找幼兒園時(shí)，趴在幼兒園門(mén)口叫著“老師老師”。別的小朋友都哭著不讓媽媽走，她卻小大人一樣對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽你走吧，晚上記得來(lái)接我?！币?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題暫時(shí)無(wú)法上幼兒園，李少云滿(mǎn)懷歉疚，依依安慰媽媽?zhuān)骸皠e傷心。”
8月17日，依依在家附近的小火車(chē)幼兒園偏門(mén)張望。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 實(shí)習(xí)生 張盼 圖
8月10日晚5點(diǎn)，李少云一手牽著依依，一手抱著毯子，出門(mén)上班。
過(guò)去的900個(gè)夜晚，她們都是這樣度過(guò)：每天下午5點(diǎn)出門(mén)，6點(diǎn)多到達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)，排上三四個(gè)小時(shí)的隊(duì)，才等來(lái)第一位乘客。一晚上跑兩三趟機(jī)場(chǎng)，直到次日凌晨5點(diǎn)交班回家。
李少云和依依。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
白天則在補(bǔ)覺(jué)中度過(guò)，直到下午5點(diǎn)繼續(xù)開(kāi)車(chē)上班。
日復(fù)一日，李少云很少休息，她像馬達(dá)一樣不知疲倦地跑車(chē)，想為孩子的未來(lái)攢錢(qián)。
依依有時(shí)會(huì)累：“媽媽我好累啊，能不能休息一天？”
李少云有些心疼：“那你在家休息，媽媽去上班。”
依依哀求她：“媽媽?zhuān)闩阒乙黄鹦菹??！?
“我不能休息啊，休息了我們賺不到錢(qián)，明天吃什么喝什么呀?！?
“好吧，那我跟你一起上班吧?！?
凌晨十二點(diǎn)，依依困意襲來(lái)，在車(chē)上睡著了。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
“生活的路繞了一個(gè)大彎”
李少云不記得被問(wèn)過(guò)多少次“為什么帶著孩子開(kāi)夜班出租”，她只知道，2015年1月，從她帶著孩子走出家門(mén)的那一刻開(kāi)始，生活就不是自己能選擇的了。
她成了一個(gè)單親媽媽?zhuān)頍o(wú)分文。只能拼命工作，掙錢(qián)養(yǎng)活孩子。
她覺(jué)得自己的前半生都像名字一樣，“少云，少運(yùn)”，不走運(yùn)。
1975年，李少云出生在武漢市蔡甸區(qū)一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。父母務(wù)農(nóng)為生，父親還會(huì)做電工，村里哪家有問(wèn)題都會(huì)找他幫忙。家里4個(gè)孩子，李少云排行老二，有一個(gè)哥哥兩個(gè)妹妹，大妹妹20歲時(shí)不幸車(chē)禍去世。
在李少云印象中，母親是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村婦人，喜歡哥哥和兩個(gè)妹妹，不喜歡她。不過(guò)父親很疼她，兩人性格也相似，都很開(kāi)朗，“我就是我爸的翻版”。
李少云說(shuō)自己的童年很“造業(yè)”，別人都上學(xué)去了，十歲不到的她還在地里插秧、放牛，幫忙干農(nóng)活。小學(xué)讀完后，她就開(kāi)始跟著熟人在村里的小作坊干活，掙的錢(qián)都給家里。
18歲時(shí)，李少云在鎮(zhèn)上的一家紡織廠(chǎng)干活。在那里，她邂逅了第一任丈夫。兩人是姐弟戀，對(duì)方長(zhǎng)相帥氣，很會(huì)追女孩。李少云一開(kāi)始不愿意，對(duì)方卻很堅(jiān)持：“你可以不喜歡我，但不能阻止我喜歡你?！?
他還在李少云左手臂上紋下了“云”字。年少的浪漫，在多年后卻成為她竭力想要抹去的痕跡。
一年后，兩人結(jié)婚。次年，李少云生下大女兒，七年后，生下小女兒。兩人一起打拼，生活慢慢變好。結(jié)婚的第10年，婚姻卻出現(xiàn)危機(jī)，李少云一度絕望到割腕自殺，卻還是活了過(guò)來(lái)。
2006年，李少云結(jié)束第一段婚姻。兩個(gè)女兒跟著前夫生活，李少云逃離到深圳，進(jìn)入一家臺(tái)資企業(yè)做銷(xiāo)售。漂泊在外的日子，她經(jīng)常會(huì)想家，想女兒。
每逢春節(jié)，父親會(huì)打電話(huà)叫她回家。母親思想傳統(tǒng)，深信“嫁出去的女兒，潑出去的水”，過(guò)春節(jié)不應(yīng)該回家。李少云記得，有一年春節(jié)，父母因?yàn)樽约翰铧c(diǎn)吵起來(lái)了。她立馬說(shuō)：“你倆別吵了，我出去?！边@之后，她便不再回家過(guò)年，“因?yàn)槲业氖乱鸶改赋臣?，那不是我想看到的?！?
回歸單身后，李少云也遇到過(guò)不少追求者，但前一段婚姻的失敗讓她缺乏安全感，“不想走回頭路”。直至2013年7月，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了一位武漢黃陂的男子。對(duì)方也離過(guò)婚，帶著3個(gè)孩子。李少云看中了他的勤快、能吃苦，心想“都是離過(guò)婚的，以后肯定會(huì)好好過(guò)日子”。
身邊的人卻并不看好，覺(jué)得男方“看起來(lái)就不是過(guò)日子的人”，連一向支持她的父親也不贊成。
“我年復(fù)一年，總是一個(gè)人，我也覺(jué)得孤獨(dú)?！崩钌僭普f(shuō)，漂泊多年，她渴望有個(gè)家安定下來(lái)，“我也想過(guò)年時(shí)可以回家，不再被人說(shuō)閑話(huà)?！?
二女兒提出想跟她一起生活，男方也同意了。于是2013年年底，兩人結(jié)婚?；楹螅蟹椒椿诓蛔尷钌僭瓢讯畠航舆^(guò)來(lái)，兩人為此爭(zhēng)吵不斷。
次年8月，女兒依依出生。對(duì)方見(jiàn)生的是女兒，想將孩子送人。
李少云閨蜜呂峰記得，依依出生那天，她去醫(yī)院看望李少云。李少云丈夫?qū)λf(shuō)，要把依依送給她。她隨口接了句“好啊”。病床上的李少云聽(tīng)了，眼角一下子流出了淚。
生完孩子第二天，李少云一個(gè)人躺在醫(yī)院，孩子沒(méi)人照顧，她只得跪到地上給孩子換尿布。掃地的阿姨看到了，心疼地說(shuō)：“你歇著，我來(lái)幫你弄?！崩钌僭苹亟^了：“你今天幫我，明天我還是要一個(gè)人弄?！?
李少云妹夫劉浩（化名）說(shuō)，那時(shí)家里人建議她不要帶著孩子，她不聽(tīng)，她說(shuō)：“身邊沒(méi)有孩子，想有個(gè)依靠。”
也是在那一年，李少云父親因病去世，這讓她備受打擊：“我爸不在了，我就沒(méi)有家了。但我想給依依一個(gè)家，所以我不會(huì)拋棄她?！?
2015年春節(jié)前夕，李少云帶著5個(gè)月大的依依離開(kāi)家來(lái)到漢陽(yáng)，在妹妹家附近租了個(gè)房。房租一個(gè)月700元，身無(wú)分文的她，向親戚朋友借了2000元才勉強(qiáng)支付了房租。
她不愿談及過(guò)往的經(jīng)歷，“以前的生活就像是電視劇里的橋段，回頭想的話(huà)，可能連生活的勇氣都沒(méi)有?！?
她說(shuō)，人生的前40年，從未想過(guò)會(huì)成為單親媽媽?zhuān)岸疾恢雷约菏窃趺窗具^(guò)來(lái)的”。她也不止一次設(shè)想過(guò)，沒(méi)帶著孩子會(huì)怎樣，“如果不帶孩子，我會(huì)過(guò)得很瀟灑，但這不是我想要的，一旦知道孩子出了什么狀況，我會(huì)痛不欲生?！?
呂峰心疼她，“我們幾個(gè)朋友都是打工的，家庭條件都不好，幾年打拼后都逐漸好了起來(lái)。唯獨(dú)她，生活的路轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎?！?
“不想讓孩子以為，媽媽不要她了”
成為單親媽媽后，李少云開(kāi)始為生存發(fā)愁：孩子要吃要喝，拿什么養(yǎng)活她？
她向2013年開(kāi)出租車(chē)時(shí)的老板萬(wàn)由嵐求助。萬(wàn)由嵐說(shuō)：“車(chē)你先開(kāi)著，租金慢慢還。”
李少云說(shuō)，選擇開(kāi)出租，是因?yàn)闆](méi)有其他更好的選擇，自己沒(méi)有一技之長(zhǎng)，別的行業(yè)沒(méi)法帶著孩子，工資太低又養(yǎng)活不了她。那時(shí)候孩子容易生病，每個(gè)月都要發(fā)燒一次，就可以隨時(shí)用車(chē)子帶著她去看病。
為方便照顧依依，李少云最開(kāi)始上的是“花班”，兩天白班三天夜班。與她交替上班的女司機(jī)每次上夜班時(shí)，開(kāi)到晚上12點(diǎn)就提前交車(chē)，電話(huà)問(wèn)她要不要起來(lái)開(kāi)。李少云立馬彈起來(lái)，“我開(kāi)”，一直上到第二天下午5點(diǎn)。
這樣的日子李少云并不覺(jué)得累，反而“覺(jué)得挺開(kāi)心也挺有希望的，那個(gè)時(shí)候沒(méi)時(shí)間去悲傷，只想盡快讓自己好起來(lái)，不讓孩子吃苦，就這樣一直熬到現(xiàn)在?！?
李少云出車(chē)。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 實(shí)習(xí)生 張盼 圖
2015年3月8日，李少云清楚地記得，開(kāi)車(chē)第一天她賺了200塊錢(qián)，立馬跑去給孩子買(mǎi)了一罐奶粉，“感覺(jué)特別開(kāi)心”。
李少云的母親也曾幫她帶過(guò)孩子，但兩人“合不來(lái)”，再加上母親70多歲了，身體不好，斷斷續(xù)續(xù)帶了一年就走了。
住在附近的妹妹妹夫也會(huì)幫忙照看孩子。妹夫劉浩說(shuō)，依依小時(shí)候也在他家睡過(guò)，但自家女兒有些調(diào)皮，有時(shí)說(shuō)話(huà)比較難聽(tīng)，李少云很敏感，“有時(shí)候過(guò)多的幫助，她會(huì)覺(jué)得是施舍”。
李少云不否認(rèn)這一點(diǎn)，“我覺(jué)得自己的事還是自己扛比較好，這樣在親戚朋友面前，腰桿也直一些?？偸且云砬蟮姆绞綋Q取同情，將來(lái)自己也會(huì)變得很低微。我不希望孩子以后也這樣。”
呂峰說(shuō)，李少云從不在朋友面前抱怨，她好面子，一直都希望過(guò)得好一點(diǎn)，不喜歡麻煩別人。
一天，依依在劉浩家玩，晚上12點(diǎn)吵著要媽媽。李少云回來(lái)后，劉浩勸她“要么把小孩哄睡著了再出車(chē)，要么把她帶著”。李少云賭氣道：“她要是吵，你們就把她關(guān)在外面?！?
還有一次，李少云把依依哄睡后獨(dú)自出車(chē)。凌晨一兩點(diǎn)時(shí)，劉浩聽(tīng)到隔壁傳來(lái)依依的哭聲。他和妻子趕過(guò)去后發(fā)現(xiàn)，依依一個(gè)人在床上哭。劉浩趕緊給李少云打電話(huà)，母女兩視頻后才把依依哄睡。
這之后，李少云去哪兒都會(huì)把孩子帶著，“不想讓依依以為，媽媽不要她了”。
2016年開(kāi)始，李少云固定開(kāi)起了夜班出租，“晚上人要少些，車(chē)也少些，交的租金也少，而且好帶孩子，白天帶著孩子的話(huà)，別人一看，不會(huì)聽(tīng)你多解釋?zhuān)R上就換車(chē)?！?
依依小的時(shí)候，李少云怕她摔著，就把她放到副駕駛位上。稍微大一點(diǎn)后，就放到后座上?；顫姾脛?dòng)的依依喜歡兩頭跑，陪她說(shuō)話(huà)，唱歌。
凌晨4點(diǎn)多，李少云還在出車(chē)，依依在車(chē)上睡著了。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
有時(shí)突然一個(gè)急剎車(chē)，依依從座位上滑落，頭碰到了，李少云就停下來(lái)抱抱她，“心挺疼的”。
依依在車(chē)上睡覺(jué)。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
帶著孩子，李少云開(kāi)車(chē)格外小心。她擔(dān)心一旦出了什么狀況，把孩子傷到了怎么辦？自己傷到了，孩子交托給誰(shuí)？
經(jīng)常有人勸她換別的工作，她有些無(wú)奈：“別的行業(yè)你不可能把孩子帶著，那你把孩子丟給誰(shuí)？”
也有人問(wèn)她，為何不在車(chē)上給孩子配個(gè)安全座椅。李少云解釋?zhuān)鲎廛?chē)畢竟是運(yùn)營(yíng)行業(yè)，放了安全座椅后，車(chē)上的空間占了大半，別人看到，可能根本就不會(huì)上車(chē)。
8月12日凌晨4點(diǎn)多，李少云抱著已經(jīng)睡著的依依回家。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
李少云的故事被媒體報(bào)道后，有網(wǎng)友提出疑問(wèn)，未滿(mǎn)3歲的兒童坐在副駕駛位，且沒(méi)有安全座椅，是否有違交規(guī)。
武漢市一名從業(yè)多年的交警告訴澎湃新聞，《中華人民共和國(guó)道路交通安全法》及其實(shí)施條例中并無(wú)相關(guān)規(guī)定，《2016年武漢道路交通安全法實(shí)施條例》中也未曾提及。但在深圳、上海等部分城市的地方性交規(guī)中，有規(guī)定未滿(mǎn)12歲的未成年人不得乘坐副駕駛位，未滿(mǎn)4歲的未成年人需使用兒童安全座椅。此外，今年5月發(fā)布的《武漢市未成年人保護(hù)實(shí)施辦法》修訂草案中提出，未滿(mǎn)12周歲的未成年人乘車(chē)，不得乘坐副駕駛位。
“不管違不違規(guī)，都很不安全。”天河機(jī)場(chǎng)出租車(chē)協(xié)管員孫自元說(shuō)，他們也有勸過(guò)李少云，但李少云說(shuō)，她一個(gè)單親媽媽?zhuān)⒆記](méi)人帶，她也沒(méi)有辦法。
出租車(chē)排隊(duì)時(shí)，依依在一旁玩。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
孫自元記得，第一次看到依依時(shí)，她正一個(gè)人在乘客排隊(duì)的地方玩。他有些詫異，問(wèn)“這個(gè)小孩怎么沒(méi)人管”，一旁的出租車(chē)師傅說(shuō)“她是的士（司機(jī)）的小孩，聽(tīng)話(huà)得很”。他問(wèn)依依在干嘛，依依看著他，乖乖地說(shuō)：“我媽媽在開(kāi)車(chē)，我在等媽媽?！?
“這小孩蠻懂事，師傅們都喜歡跟她玩?！睂O自元說(shuō)，小女孩在車(chē)上待不住，經(jīng)常跑下來(lái)玩，機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)師傅和協(xié)管員們，幾乎都認(rèn)識(shí)依依。
司機(jī)師傅胡愛(ài)松陪依依玩，給她放手機(jī)里的動(dòng)畫(huà)片。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
胡愛(ài)松也是一名夜班出租車(chē)司機(jī)，他和李少云同在一個(gè)叫“開(kāi)心車(chē)隊(duì)”的微信群，里面有70多名司機(jī)，女司機(jī)才三四個(gè)。群里的師傅們同情她的遭遇，有乘客的話(huà)，都會(huì)先讓給她。車(chē)子出了狀況，她只要在群里喊一聲，附近的師傅就會(huì)趕過(guò)去幫忙。一起吃夜宵的時(shí)候，也會(huì)叫上她，并且從不讓她買(mǎi)單。
小依依更是深受師傅們喜愛(ài)，她只要在微信群里喊一聲餓了，就會(huì)有從市區(qū)過(guò)來(lái)的師傅給她捎吃的?！傲弧眱和?jié)那天，師傅們還特意給依依發(fā)紅包，祝她節(jié)日快樂(lè)。
依依對(duì)著鏡頭比“耶”。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
“我都不想解釋了，我能怎么辦？”
“上不上車(chē)？車(chē)上有小孩。”8月12日晚9點(diǎn)，在等候兩個(gè)多小時(shí)后，李少云的車(chē)終于排到了乘客上車(chē)處。
她走下車(chē)，大聲詢(xún)問(wèn)排隊(duì)的乘客。人群中沒(méi)有應(yīng)答。排在最前面的乘客往車(chē)?yán)锩榱艘谎郏S后擺擺手，從她身邊繞過(guò)，徑直往后面的車(chē)走去。第二位、三位乘客，也從她身邊繞過(guò)。
李少云有些焦急，懇求的眼神望著隊(duì)列中的乘客。依依乖乖坐在后座，注視著車(chē)窗外擦肩而過(guò)的人群，眼神茫然。排在后面的出租車(chē)漸漸都坐上了乘客，司機(jī)們不停地按著喇叭，督促著。
一旁的協(xié)管員趕緊沖還在排隊(duì)的乘客說(shuō)：“有沒(méi)有一個(gè)人的乘客？先上她的車(chē)，她是單親媽媽?！?
幾分鐘后，一位40多歲的男乘客上了車(chē)。李少云長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
開(kāi)車(chē)近三年，李少云說(shuō)，她最怕的就是乘客不愿上車(chē)。這樣的情況時(shí)有發(fā)生。有時(shí)乘客看到依依坐在副駕駛位，頭也不回地走了。她有些郁悶地對(duì)依依說(shuō)：“你看，就是你非要坐前面，媽媽又沒(méi)生意做了?！币酪酪荒槦o(wú)辜地安慰她：“媽媽?zhuān)瑳](méi)事沒(méi)事?！?
依依抱著媽媽的頭，安慰她。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
為避免乘客上車(chē)后看到車(chē)上有孩子又下車(chē)，李少云通常會(huì)在乘客上車(chē)前，詢(xún)問(wèn)對(duì)方有幾個(gè)人、是否介意車(chē)上有孩子。所幸，百分之八九十的乘客并不介意。
但幾乎所有人都會(huì)以好奇的口吻詢(xún)問(wèn)，為何深夜帶著個(gè)孩子開(kāi)車(chē)?！皼](méi)辦法啊，孩子沒(méi)人帶?！崩钌僭撇坏貌灰槐橛忠槐榈亟忉尅?
剛開(kāi)始時(shí)，她覺(jué)得挺尷尬的，說(shuō)不出口。時(shí)間長(zhǎng)了，解釋得多了，就覺(jué)得很心累：“我都不想解釋了，我能怎么辦？”她有些抓狂：“現(xiàn)在孩子是受罪了，但是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下，孩子不是更受罪？”
李少云說(shuō)，依依也很敏感，每次提到她，她就會(huì)擠到自己后面，嘟著嘴，小手搭在她肩上，說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴灰f(shuō)話(huà)，開(kāi)車(chē)要注意安全?！彼参恳酪溃骸皼](méi)事，阿姨說(shuō)的是別人家的小孩，是不是很可憐？”依依回：“是很可憐，好吧，你們聊吧?！?
乘客王鷗鷗記得，今年3月她去武漢出差時(shí)，坐過(guò)李少云的車(chē)。當(dāng)時(shí)依依在后座上興奮地唱歌，王鷗鷗有些心疼地對(duì)她說(shuō)：“寶寶，以后就在家里睡覺(jué)，跟媽媽出來(lái)太辛苦了。”依依一聽(tīng)，立馬安靜下來(lái)，閉上眼，眼淚一下子就流了出來(lái)。嚇得王鷗鷗趕緊安慰她別哭。
下車(chē)時(shí)，王鷗鷗主動(dòng)加了李少云微信，回家后就給依依寄了兩盒奶粉、一個(gè)玩具電子琴還有一些零食。依依對(duì)電子琴愛(ài)不釋手，經(jīng)常拿出來(lái)彈。
8月10日晚8點(diǎn)多，從上海來(lái)武漢出差的潘靜（化名）坐上了李少云的車(chē)。上車(chē)后，她發(fā)現(xiàn)后座上有個(gè)小女孩。李少云連忙解釋?zhuān)畠?個(gè)月大就開(kāi)始帶著她出車(chē)了。潘靜很震驚，兩人便一路聊了起來(lái)。下車(chē)時(shí)，潘靜從錢(qián)包中抽出500元，遞給李少云，“這是給孩子的，不用找了?！?
李少云連忙推辭，潘靜卻已推開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。她只得收下錢(qián)，沖著車(chē)窗外離去的潘靜連聲道謝。
這不是第一次有乘客知道她的情況后，在付錢(qián)時(shí)說(shuō)“零錢(qián)不用找了”。每次，她都堅(jiān)持要給，對(duì)方卻把錢(qián)一放就下車(chē)走了，“我連個(gè)謝謝的機(jī)會(huì)都沒(méi)有”。
除夕夜，萬(wàn)家團(tuán)圓之際，李少云還帶著依依在街頭開(kāi)車(chē)。一些好心的乘客付了車(chē)費(fèi)后，還會(huì)另外給依依壓歲錢(qián)，這讓她感動(dòng)不已。
車(chē)上的900個(gè)夜晚，她曾遇到過(guò)各種各樣的乘客，出差的，醉酒的，流浪的……有的會(huì)詢(xún)問(wèn)她的故事，然后講起自己的故事；有的閉口不語(yǔ)，陌路般上車(chē)下車(chē)；有的會(huì)陪依依玩，給她吃的東西，為她講故事；但也有一些乘客會(huì)發(fā)火、耍酒瘋，說(shuō)些不懷好意的話(huà)。
乘客陪依依玩。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
“依依特別喜歡別人跟她玩?！崩钌僭普f(shuō)，有一次，一位男乘客因?yàn)橐酪览p著他玩，而沖依依發(fā)火，把依依嚇得不敢說(shuō)話(huà)了。她忍不住回吼：“一個(gè)小孩子，你干嘛這樣子！”
還有一次，一位喝醉酒的乘客在車(chē)?yán)锼＞漂?，還打了李少云一巴掌。李少云憤怒不已，說(shuō)：“你憑什么打女人？你跑我就報(bào)警。”醉酒男連連道歉。更讓她氣憤的是，還有一些喝醉酒的男乘客，直言想讓她做情人。
“如果是個(gè)男司機(jī)，他們還敢這樣做嗎？”李少云反問(wèn)道。
只有一個(gè)目標(biāo)——賺錢(qián)，為孩子的未來(lái)
8月10日凌晨一點(diǎn)多，李少云胃疼難忍，只跑了兩趟機(jī)場(chǎng)便回家休息。一到家，她就撲倒在床上。
依依彈琴給媽媽聽(tīng)。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
依依爬到她身邊，小手撫摸著她的頭，自言自語(yǔ)：“她這么可憐呀？”隨后拿出玩具電子琴，彈給媽媽聽(tīng)。
聽(tīng)到琴聲，李少云抬頭：“胃好多了，繼續(xù)彈，我聽(tīng)著就好了”。聽(tīng)到媽媽的話(huà)，依依彈得更加起勁，還唱起了《世上只有媽媽好》。稚嫩的童聲，在午夜的出租屋中回蕩。
李少云說(shuō)，作為單親媽媽?zhuān)畲嗳醯臅r(shí)刻就是自己生病了，沒(méi)人照顧。她記得有一次發(fā)燒到38度，渾身疼得難受，孩子還在一旁鬧。那時(shí)，特別想念去世的父親，“他不在了，我找誰(shuí)撒嬌？”
依依摸媽媽的頭，看她有沒(méi)發(fā)燒。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖
第二天一早，李少云就去小區(qū)醫(yī)務(wù)室打了四針，“沒(méi)時(shí)間可憐自己同情自己，只想快快好起來(lái)去上班?！?
潘峰很心疼她：“我們都覺(jué)得她不值得，把自己弄得太辛苦了，等把依依培養(yǎng)起來(lái)她都六十多了，那時(shí)候依依還沒(méi)成年，她怎么養(yǎng)活依依？”
李少云沒(méi)想那么多，她只有一個(gè)目標(biāo)——賺錢(qián)，攢錢(qián)，為孩子的未來(lái)。
然而撞車(chē)事故后，她的人生卻如一艘失控的船，駛向不可測(cè)的未來(lái)。
沒(méi)有工作的日子，她焦灼不已，四處托朋友聯(lián)系車(chē)，“實(shí)在不行，我就去附近的超市做，一個(gè)月大概3000多元，除去五險(xiǎn)一金剩下也就2000元左右。先做著吧，總不能一直在家等著。”
8月24日，武漢市個(gè)體出租車(chē)協(xié)會(huì)聯(lián)系上她，表示愿意為她提供一輛出租車(chē)，李少云沒(méi)有考慮清楚便與對(duì)方簽了協(xié)議。
同行好友袁師傅得知后，幫她分析合同中的內(nèi)容，認(rèn)為每月5500元的租金，開(kāi)起來(lái)壓力會(huì)很大。再加上籌不齊4萬(wàn)元押金，李少云想要放棄。而車(chē)主卻不同意，堅(jiān)持要她賠償損失。
溝通數(shù)日無(wú)果后，李少云的心直往下沉，她給袁師傅發(fā)消息“明天早上長(zhǎng)江大橋見(jiàn)他們”。袁師傅趕緊勸她，幫她與車(chē)主和協(xié)會(huì)溝通。
9月10日，三方和解，以李少云賠車(chē)主3000元損失費(fèi)了事。
“能不能讓我有活下去的理由？”李少云說(shuō)：“當(dāng)時(shí)真的有跳橋的想法，心太累了?！?
所幸，依依上幼兒園的問(wèn)題得到了解決。洪山區(qū)一家幼兒園得知李少云的情況后，表示愿意為依依提供入學(xué)機(jī)會(huì)，免三年學(xué)費(fèi)。
9月11日，依依終于上了幼兒園。李少云把她送到學(xué)校后離開(kāi)，依依抱著她大哭不止，“她從來(lái)沒(méi)跟我分開(kāi)這么久。”
幼兒園離家較遠(yuǎn)，又沒(méi)有校車(chē)接送，李少云開(kāi)始了每天接送孩子的生活。原本，她打算在孩子上學(xué)后，在幼兒園附近租個(gè)房子，“依依每次看到路邊漂亮的房子就會(huì)對(duì)我說(shuō)，媽媽?zhuān)憧慈思业姆孔雍闷涟?，我們家能不能買(mǎi)個(gè)好房子啊。我說(shuō)，好，媽媽努力?！?
說(shuō)到這兒，李少云有些心酸，“我最大的心愿就是給寶寶一個(gè)安穩(wěn)的家。”
這個(gè)心愿在她失業(yè)后變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)。李少云恍然覺(jué)得生活陷入到前所未有的動(dòng)蕩中。
重新租房需要一次交三個(gè)月的房租和押金，她拿不出來(lái)；重新開(kāi)出租車(chē)得交一萬(wàn)元押金，她也沒(méi)有；換別的工作，很難有時(shí)間接送孩子……現(xiàn)實(shí)的窘迫，宛如一把尖刀懸在李少云頭上，她動(dòng)彈不得，只能顫顫巍巍地張望，不敢輕易邁出一步，仿佛哪一步，都沒(méi)有出路。